Madonna váratlanul besétált a Blur stúdiójába a 13 felvételei alatt

Graham Coxon éppen a stúdióban kísérletezett a gitárjával, amikor felnézett, és Madonna állt a kontrollszobában. A különös találkozás 1999 környékén, a Blur 13 című albumának munkálatai alatt történt, amikor a zenekar William Orbittal próbálta darabokra szedni, majd egészen más formában összerakni saját hangzását.

Coxon most a július 23-án, 69 évesen elhunyt producerre emlékezve mesélt az időszakról. Orbit halálhírét augusztus 7-én jelentették be, és azóta több egykori alkotótársa is felidézte, milyen szokatlan módszerekkel dolgozott.

A Blur gitárosának emlékei alapján az 13 stúdiójában ebből bőven jutott.

„Azonnal megkedveltem Williamet. Éreztem benne valamiféle zenei perverziót, és azt gondoltam: na, ez érdekes lesz” – mondta Coxon. „Gyorsan ráéreztünk, hogy ebből anarchia lesz. Olyan zseni volt, akit egy kis őrület is megérintett. De hát a zsenialitás ilyen.”

A Blur nem véletlenül választotta Orbitot. A producer korábban készített egy nyolcperces remixet a zenekar 1997-es Movin’ On című számából, és nem egyszerűen új ritmust rakott alá: egészen másként gondolkodott az eredeti felvétel szerkezetéről és hangjairól. Ez felkeltette a zenekar érdeklődését.

Közben Orbit karrierje egészen más sebességre kapcsolt. Ő lett Madonna 1998-as Ray Of Light albumának egyik meghatározó alkotótársa, a lemez pedig az elektronikus zene és a mainstream pop egyik legfontosabb találkozásává vált. Orbit hirtelen a korszak egyik legkeresettebb producere lett.

Ez magyarázza azt is, hogyan kerülhetett Madonna egy Blur-session közepére.

Coxon éppen a feljátszóhelyiségben próbálgatott gitárötleteket, amikor észrevette őt a kontrollszobában.

„Arra gondoltam: úristen, most maradjak itt, vagy legyen bátorságom odamenni és köszönni?” – idézte fel. Végül az utóbbi mellett döntött, és a társaság bemutatkozott egymásnak.

A történet azonban nem Madonna látogatásával ér véget.

A 13 munkálatai során a Blur egyszer improvizálni kezdett egy Orbit által összerakott ütemre. Nem lett belőle kész Blur-dal, az ötlet pedig eltűnt a stúdiómunka során keletkező félbehagyott kísérletek között. Coxon később azonban meghallotta Madonna Beautiful Stranger című számát, és azonnal ismerős érzése támadt.

„Ó, hát ez az a track!” – emlékezett vissza a reakciójára.

A Beautiful Stranger 1999-ben jelent meg az Austin Powers: The Spy Who Shagged Me filmhez, természetesen William Orbit produceri közreműködésével. A dal később újabb Grammy-díjat hozott Madonnának és Orbitnak.

Hogy a Blur stúdiójában született improvizáció pontosan milyen kapcsolatban állt a végleges felvétellel, azt Coxon visszaemlékezése önmagában nem bizonyítja. A történet inkább azt mutatja meg, mennyire szabadon vándoroltak Orbit fejében a ritmusok, textúrák és ötletek egyik sessionből a másikba.

Ez a hozzáállás a 13-on is mély nyomot hagyott.

A Blur ekkor már látványosan távolodott attól a britpop-hangzástól, amely néhány évvel korábban az ország egyik legnagyobb zenekarává tette. Az 1997-es Blur már jelezte az irányváltást, a 13 viszont tovább ment: elektronikus textúrák, zaj, gospel, torzított gitárok és széteső szerkezetek kerültek egymás mellé. Az album személyes feszültségeihez Orbit kísérletező produceri gondolkodása különösen jól passzolt.

A kapcsolat Madonnával közben ennél is meghatározóbb lett. Az énekes Orbit halála után érzelmes üzenetben búcsúzott egykori alkotótársától, és „sok tekintetben az én Ray Of Lightomnak” nevezte.

Orbit az utóbbi években még reménykedett egy újabb közös fejezetben. Beszélt arról, hogy elkészített egy olyan anyagot, amelyet a Ray Of Light lehetséges folytatásának érzett, de megkeresésére nem kapott választ. Keserűség azonban saját szavai szerint nem maradt benne: azt mondta, mindig szeretni fogja Madonnát.

Coxon is zenével búcsúzhat tőle. Közelgő önálló brit koncertjeivel kapcsolatban felvetette, hogy elővehet egy William Orbit korszakához kötődő Blur-dalt a producer emlékére.

Közben saját története is tovább halad. Rose Elinor Dougall-lal közös projektje, a The Waeve már harmadik albumán dolgozik, a Blur pedig továbbra is része az életének. A 13 után Coxon legközelebb a 2015-ös The Magic Whip idején vett részt ismét teljes jogú tagként egy Blur-album elkészítésében.

A William Orbittal töltött időszak azonban külön fejezet maradt. Egy stúdió, ahol a Blur éppen megpróbálta elfelejteni, hogyan kell Blur-dalt írni, Madonna bármikor besétálhatott az ajtón, egy félbehagyott jam pedig hónapokkal később egy Grammy-díjas popslágerben köszönhetett vissza.