Leégett Damian Lazarus toszkán stúdiója

Damian Lazarus számára a Monastic Studios soha nem egyszerűen egy helyiség volt tele szintetizátorokkal. Egy régi toszkán kolostorból építette fel azt a teret, ahol az elmúlt évtizedben visszavonulhatott a klubok világától, és ahol több meghatározó albuma is megszületett. Most ennek a stúdiónak a belsejét pusztította el egy villámcsapás után keletkezett tűz.

Lazarus augusztus 8-án mutatta meg először, mi maradt utána. A képeken elszenesedett billentyűk, megolvadt eszközök, metronómok és fekete korommal borított stúdiófelszerelések láthatók. Évtizednyi munka és gondosan összeválogatott hangszerpark sérült meg vagy vált használhatatlanná néhány óra alatt.

A tüzet közvetlenül villámcsapás idézte elő.

„A villám a stúdiót találta el, és olyan láncreakció indult be, amelynek végén az egész helyiség füstbe borult” – írta Lazarus.

A történetnek ugyanakkor van egy különös szerencsés fordulata. A stúdió kialakításakor tűzálló hangszigetelést építettek be, és ez végül megakadályozta, hogy a lángok az egész épületet felemésszék. A szerkezet egyben maradt, a tűz pedig az oxigén elfogyásával végül magától kialudt.

A felszerelés jelentős része azonban nem úszta meg.

Ez Lazarus esetében különösen fájdalmas veszteség. A Monastic Studios hangszerei és gépei nem egy frissen berendezett produceri munkaállomást jelentettek, hanem egy hosszú idő alatt felépített kreatív környezetet. Az elektronikus zenében pedig egy régi szintetizátor, effekt vagy dobgép sokszor nem egyszerűen lecserélhető eszköz: az évek alatt kialakul körülötte egy munkamódszer, és vele együtt egy hangzás.

A Monastic története több mint tíz évvel korábban kezdődött. Lazarus és párja 2014 körül vásárolt egy régi kolostort Toszkánában. A hely távol állt attól a világtól, amelyben a Crosstown Rebels alapítójaként és DJ-ként az év jelentős részét tölti. Éppen ez volt benne a lényeg.

A kolostorból kialakított stúdió idővel Lazarus egyik legfontosabb alkotói bázisává vált.

Itt készült a The Ancient Moonsszal közös, 2018-as Heart of Sky, majd a 2020-as Flourish és a 2025-ben megjelent Magickal is. Három olyan album, amelyek különböző pontokon mutatták meg Lazarus világának klubokon túli oldalát: pszichedelikus elektronikát, organikus hangszíneket, downtempót és a tánctértől elszakadó, meditatívabb pillanatokat.

Ehhez a zenéhez Toszkána csendje legalább annyira hozzátartozott, mint maga a technika.

Lazarus reakciójából ezért nemcsak az elveszett felszerelés miatti fájdalom érződik, hanem annak felismerése is, hogy egy alkotói korszak egyik fizikai helyszíne tűnt el.

„Természetesen lesújtott, ami történt, de emlékeztet rá, hogy minden mulandó” – írta, majd egy buddhista mondást idézett: „Leégett az istálló. Most már látom a holdat.”

Nehéz lenne Lazarushoz illőbb módon lezárni egy ilyen történetet. Zenéjében és DJ-szettjeiben régóta jelen van a spiritualitás, a rituális hangulat és az átalakulás gondolata; most azonban mindez nagyon is valóságos formában jelent meg az életében.

A Monastic Studiosnak ráadásul maradt egy utolsó zenei lenyomata.

Lazarus elárulta, hogy közvetlenül a tűz előtt fejezett be ott egy új számot. A felvétel megmenekült, és tervei szerint még 2026 vége előtt megjelenik. Így az utolsó trekk akaratlanul is többet jelent majd egy következő Damian Lazarus-kiadványnál: annak a stúdiónak az utolsó befejezett munkája lesz, amely egy évtizeden át formálta a zenéjét.

A tűz közben nem állítja meg a turnét. Lazarus a következő hetekben Spanyolországban és Görögországban játszik, szeptember 7-én pedig Chicagóban, az ARC Music Festivalon lép fel.

Hogy a Monastic Studios újjáépül-e, és ha igen, milyen formában, egyelőre nyitott kérdés. A régi helyet azonban még egy tökéletes rekonstrukció sem tudná pontosan visszahozni.